Солдаты плачут ночью

Квантовое действие романа охватывает хронологические вехи в драматической судьбе Испании. Астурийский «Красный октябрь» 1934 года, февраль 1937 года — успехи республиканцев под Мадридом, затем падение Малаги — один из самых жестоких ударов по республике, январь 1939 года — пала Барселона,... отчаянно сопротивлявшаяся интервентам республиканская Каталония доживала свои последние дни, а до смерти народной Испании оставались считаные недели.
И хотя на острове не было открытых масштабных битв, все же и здесь происходили события, совершались поступки, неизбежно являвшиеся отражением общечеловеческих противоречий.
В конце 1934 года на остров прибыл Джеза, он должен был разобраться в здешних делах и доложить Центральному комитету партии в Мадриде. Когда через год началась война, в одну из облав попались Джозе Таронхи (Мануэль именно его считал своим отцом), Симеон и Закариас. В феврале 1937 года Джезу арестовали и бросили в тюрьму. Убили его в середине октября 1938 года, а в январе 1939 жена Джезы бежала с занятого франкистами острова. Марта и Мануэль потеряли Джезу, Испания потеряла республику. Вот такие параллели.
Даже сильные духом солдаты еще долго будут оплакивать по ночам своих отцов и братьев.
Нервный роман, неровный, динамичный по стилистике. В нем вся гамма чувств и мыслей героев: сомнения, отчаяние, депрессия, надежды, груз прошлого и устремленность в будущее. История Марты — тревожная прелюдия, которая в результате приводит ее к сознательному уходу из прошлого и соединению с судьбой Джезы. Джеза твердо отстаивает идею вмешательства в жизнь во имя всеобщей свободы. Мануэль тоже знал Джезу, человека, который для них обоих являл смысл жизни уже самим фактом своего существования. «Ты и сейчас есть во мне, в Мануэле, во всех людях, в самой земле». Джеза — символ, символ мечты, поражения мечты и новой надежды.
 
«Пока мы живы, пока у нас есть силы, мы протестуем против угнетения, лицемерия и несправедливости». — Ана Мария Матуте